FOGWILL: A LA MEMORIA DE UN ESCRITOR PUNK

August 26, 2010

Con Rodolfo Enrique Fogwill (1941-2010) se va uno de los grandes escritores malditos latinoamericanos. Sus relatos (pienso en “Muchacha Punk”, “Help a él” o “La larga risa de todos estos años”) fascinan por su intensidad, su inquietante lucidez, su extraña textura poética, cualidades capaces de sumir al lector en una especie de trance. Pero en Fogwill la obra es tan importante como el personaje. Irónico e irreverente hasta el final, se hizo famoso por sus cáusticos comentarios sobre sus contemporáneos—su rivalidad con Ricardo Piglia fue legendaria—y por sus opiniones políticamente incorrectas, que lo llevaron a pelearse con las madres de la Plaza de Mayo y a cuestionar la existencia de los campos de concentración nazis. Le gustaba salir en las fotos con cara de alucinado: los cabellos en todas direcciones, los ojos desorbitados, la lengua afuera y, en ocasiones, hasta desnudo. Fue conocido como un lector inagotable que siempre estuvo tomándole el pulso a las nuevas generaciones. Su generosidad con los jóvenes era extraordinaria: leía con atención los manuscritos de los escritores noveles y se encargaba de encontrarles editoriales que los publicaran.

Lo conocí el 5 de agosto en Montevideo, en un evento literario organizado por la revista Eñe. Esa noche, durante la cena, destrozó a la mayoría de los escritores argentinos contemporáneos consagrados; en sus ataques no sólo se metía con la obra, sino también con la persona: acusaba a muchos de haberse corrompido por el mercado. En cambio, habló con entusiasmo de aquellos escritores con un perfil más alternativo, o quizás menos mediático: Diego Meret, Fabián Casas, Pablo Ramos, Carlos Busqued, Alejandro Rubio. También recordó las campañas de publicidad que hizo para varias marcas de cerveza en Bolivia (antes de darse a conocer como escritor fue un publicista de prestigio) y elogió el poemario Muerte por el tacto, de Jaime Saenz, a quien consideraba un poeta de primera línea. Pese al frío polar de esa noche, no le importó salir del restaurante para encender un cigarrillo en la calle; más tarde regresó para utilizar su inhalador. Cuando le pregunté si tenía asma, contestó con una sonrisa traviesa: “No, es enfisema pulmonar”. Creí que estaba siendo irónico...

Read More

0 comments Login or register to post comments Permalink

En Bolivia, en busca de la Coca Colla

June 29, 2010

Hace unas semanas, cuando regresé a Bolivia después de una temporada en los Estados Unidos, lo primero que hice fue preguntar por la Coca Colla, la bebida energizante hecha a base de hojas de coca que, según la voz popular, pretende competir contra la Coca Cola (los fabricantes, sin embargo, han negado esta aseveración).

La producción de esta bebida es otra de las iniciativas promovidas por Evo Morales para fomentar la industrialización de la coca, que desde hace años se usa en la fabricación de pasta dental, caramelos, mates o pasteles. Sin embargo, ¿existía de verdad la Coca Colla? El proyecto sonaba más a parodia o broma que a realidad: la bebida tendría no sólo un nombre muy cercano al de la Coca Cola, sino también la misma etiqueta roja y el color oscuro. Además, nadie que yo conociera la había visto. Aunque pregunté en toda clase de restaurantes y bares por una botella de Coca Colla, la respuesta invariable de los vendedores era una sonrisa algo irónica y la sensación de que les estaba tomando el pelo. Y es que de la Coca Colla se han lanzado solamente  alrededor de11.000 botellas en todo el país, y por el momento, hacerse de una de ellas es como poseer un objeto de colección. Después de preguntar en varios lugares de Santa Cruz, un amigo me señaló una licorería del primer anillo donde, finalmente, pude comprar una Coca Colla de medio litro por 12 bolivianos (poco menos de 2 dólares, un precio algo más bajo que el de una lata de RedBull).

Read More

0 comments Login or register to post comments Permalink

Leila Guerriero y la vida de los otros

March 4, 2010

Cuenta la periodista Leila Guerriero (Buenos Aires, Argentina, 1967) que a algunas personas, cuando se sienten conmovidas por una historia real, se les da por comentar “sería una gran novela” . Pero Guerriero no quiere escribir una novela. Y no porque no le guste la ficción —al contrario, se alimenta de ella vorazmente. Lo que le molesta a Guerriero de la frase (“sería una gran novela”) es la percepción de que el periodismo es un género menor y que una historia solo aspira a trascender cuando está mediada por la ficción.
“Yo no creo que haya nada más feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad, ni que escribir periodismo sea una prueba piloto para llegar, alguna vez, a escribir ficción”, afirma Guerriero en Frutos extraños (Aguilar, 2009), el compendio de sus crónicas escritas entre 2001 y 2008. El trabajo de Guerriero—que publica en El Mercurio y Paula, de Chile, en Vanity Fair y El País, de España, en Gatopardo, revista que también edita para el Cono Sur, en SoHo y El Malpensante, de Colombia—es la mejor prueba de que el periodismo no tiene por qué ser pobre, aburrido o unidimensional. Su libro Los suicidas del fin del mundo (Tusquets, 2005), sobre una población en la Patagonia argentina con un alarmante índice de suicidios de jóvenes, es ya un clásico de la crónica latinoamericana contemporánea.

Guerriero reclama para el periodismo la categoría de arte, el arte de contar la vida de los otros con todas las herramientas de ficción que hacen que un cuento permanezca en la memoria, pero con el rigor investigativo que se espera de la no-ficción. Los sujetos de sus crónicas pueden ser inmigrantes chinos, clones de Freddie Mercury, magos mutilados o vendedoras de productos Mary Kay, y todos ellos nos revelan, con sus gestos y obsesiones y pequeñas o grandes tragedias, algún tipo de verdad sobre la condición humana.

Colanzi: ¿El cronista puede tomarse algunas libertades en beneficio de la narración, o se debe respetar el relato de los hechos tal y como sucedieron?

Read More

0 comments Login or register to post comments Permalink

Zona Sur – una película sobre la Bolivia en transición

February 25, 2010

Juan Carlos Valdivia tuvo que reinventarse como cineasta para filmar Zona Sur (2009), la película que narra la decadencia de una familia de la clase alta de Bolivia. “Me harté del cine”, confiesa el director boliviano, que ya tenía una trayectoria destacada en su país gracias a las películas Jonás y la ballena rosada (1995) y American Visa (2005). “Sentía que me debía a mí mismo una obra personal, honesta, sin pudor”, dice.

Después de una pausa de tres años, durante la cual no vio nada de cine pero sí se dedicó a leer intensamente, Valdivia regresó para contar una historia que conocía muy bien: la de una familia “blanca” acomodada de la ciudad de La Paz y sus complejas relaciones con los sirvientes indígenas de la casa. Zona Sur es quizás la primera película que refleja los cambios sociales que se producen actualmente en el país, y lo hace desde la intimidad de un hogar. “Es un nuevo capítulo de mi vida”, asegura Valdivia.

Los resultados ya se dejan ver: Zona Sur ganó este año los premios de mejor dirección y mejor guión en la categoría cine mundial del festival de Sundance. Con esta película, Valdivia se inscribe en la generación de cineastas latinoamericanos como Claudia Llosa (Perú) y Sebastián Silva (Chile), que exploran con talento las dinámicas de clase en el continente.

Colanzi: ¿Qué pasó entre la filmación de American Visa y Zona Sur? Ambas películas parecen realizadas por directores diferentes.

Read More

0 comments Login or register to post comments Permalink

En la Frontera: Una Conversación con el Escritor Mexicano Yuri Herrera

February 5, 2010

En 2004, una novela de poco más de 100 páginas sirvió para situar a Yuri Herrera (Actopan, México, 1970) entre los escritores más destacados de la narrativa mexicana contemporánea. Trabajos del reino, el primer libro de Herrera, narra el ascenso y la caída de un compositor de corridos deslumbrado por la vida en la “corte” de un capo del narcotráfico. Se trata además de una reflexión sobre el arte, la violencia y el poder contada con sorprendente lucidez y belleza. La editorial Periférica recuperó Trabajos del reino para el público español en 2008. El año pasado apareció —también en Periférica— la segunda novela de Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, sobre el viaje de una muchacha que atraviesa la frontera en busca de su hermano.

En diciembre de 2009 Herrera se convirtió en el primer ganador del premio “Otras voces, otros ámbitos” por Trabajos del reino. El galardón, otorgado en España por un jurado compuesto por cien personas del ámbito literario, pretende rescatar obras valiosas que no han tenido éxito comercial, con el objetivo de reeditarlas y distribuirlas en más de ochenta librerías. Recién llegado a México después de haber realizado un doctorado en la Universidad de California, Berkeley, Yuri Herrera habla sobre las relaciones entre la literatura y el conflicto político y social en su país.

Colanzi: Élmer Mendoza describe a los narcotraficantes y su mundo de manera minuciosa; en Trabajos del reino, los personajes son arquetipos y el narcotráfico no se menciona. ¿Cuál es tu posición con respecto a la narco-literatura?

Read More

0 comments Login or register to post comments Permalink

Perdido en los Estados Unidos: Entrevista con Alberto Fuguet

December 14, 2009

El escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet vivió durante años fascinado por el personaje de Carlos, su tío favorito y el rebelde de la familia, quien un día decidió desaparecer en la inmensidad de los Estados Unidos. Sorprendido por la falta de interés del resto del clan Fuguet en contactarse con Carlos, Fuguet contrató un detective y, en menos tiempo del que esperaba, lo encontró. Missing: Una investigación, narra el proceso que llevó a Carlos a escapar de una familia disfuncional para lanzarse a una vida nómada de cuartos de hotel y trabajos inestables en un país desconocido y muchas veces hostil. Pero también este libro, que Fuguet denomina novela de no-ficción, es el mapa de las inquietudes, las razones y los temas que hacen a un escritor. El escritor más representativo de la generación McOndo y autor de Por favor, rebobinar (1998) y Cortos (2004), explora en este libro la compleja dinámica de las relaciones familiares, las obsesiones del escritor y el vértigo de la experiencia como migrante en los Estados Unidos.

Colanzi: Missing aborda el tema del sueño americano: la posibilidad de reinventarte desde las cenizas y triunfar, sin importar quién eres o cuál es tu pasado. ¿Tu tío alcanzó ese sueño o fue la víctima de una fantasía?

Fuguet: Mi tío nunca tuvo—creo—el sueño americano. Sus sueños eran locales. El que lo tuvo fue mi abuelo que, al irle mal, pensó que USA podía solucionarle sus problemas y darle un final feliz a una historia que estaba mal. Fue tal su obsesión por este sueño tardío pero inmediato que no lo pensó dos veces y arrasó con todo con tal de cumplirlo. Creo que, en el camino, hipotecó a sus hijos, sobre todo a Carlos. Pero el hecho de que no le importó que sus hijos fueran a Vietnam, a la guerra, me parece que es algo que habla por sí solo. Tiene que haber estado muy desesperado. Respecto a Carlos, una vez que empezó a tropezar o vagar, creo que captó que America te da ciertas cosas que, en apariencia, parecen fantásticas, como eso de reinventarse o borrar tu pasado. Pero también es capaz de devorarte, dejarte a la deriva, abandonado. En ese sentido fue, digamos, una víctima. Creo que terminó peor o la pasó peor de lo que lo hubiera pasado en Chile.

Read More

0 comments Login or register to post comments Permalink

Entrevista Exclusiva con la Escritora y Periodista Peruana Gabriela Wiener

October 28, 2009

Dicen que no existe el momento ideal para traer hijos al mundo, pero cuando la cronista peruana Gabriela Wiener estaba embarazada, todo parecía jugar en su contra: acababa de perder su trabajo en una revista, su situación legal en España se balanceaba en la cuerda floja, le detectaron un cáncer a su padre, se enteró del suicidio de una amiga y, para completar el cuadro, aún se estaba recuperando de una dolorosa cirugía.

Nueve Lunas, el libro que surgió de ese difícil periodo, es un retrato de la maternidad que oscila entre el periodismo gonzo y la crónica autobiográfica. Pero también se trata de una exploración sobre los tabúes que se tejen en torno a la maternidad: el aborto, el odio a la madre, el sexo con embarazadas. Nueve Lunas es un recuento fascinante y honesto sobre la soledad, las dudas y los miedos de la gestación—a perder la individualidad y la libertad, a no amar al hijo, a asumir la terrible responsabilidad de hacerse cargo de otra persona para toda la vida. Como en Sexografías, su primer libro, Gabriela Wiener consolida su reputación de escritora kamikaze y se establece como una de las voces más arriesgadas y originales de la crónica hispanoamericana.

Colanzi: ¿Cuáles fueron los autores o las lecturas que te acompañaron mientras escribías Nueve Lunas?

Wiener: Tenía sobre todo un libro en la cabeza: El año del pensamiento mágico, de Joan Didion, una crónica de esa nueva realidad que se abrió ante la autora tras la muerte repentina de su esposo por un infarto y la búsqueda de sentido a ese tiempo que desbarató todas sus antiguas seguridades que la llevan a un estado casi chamanístico. Está tan lleno de emoción como de información y se lee como un texto de investigación. Yo soñaba con hacer algo así de importante pero con el tema del embarazo. El libro La hija de la amante de AM Homes también fue una lectura de cabecera, por convertir algo tan personal como su propia adopción en una trama casi detectivesca. Tenía por ahí el libro de Oriana Fallacci, Carta a un niño que no llegó a nacer, que es muy tierno pese a que es de Fallacci y que me sirvió, a veces como tono, y a veces como antitono. Leí un libro de Elizabeth Roudinesco, La familia en desorden, que me puso en autos de las fascinantes barbaridades biotecnológicas y las nuevas configuraciones familiares. Tuve muchos libros de mis poetas favoritas a la mano, entre ellas Sharon Olds y Anne Sixton. Otro libro que tuve muy en cuenta fue uno de ensayos: Las mujeres y los niños primero. Y dos libros de crónicas muy humorísticas de la argentina María Moreno. La mayoría de mis lecturas están citadas en el libro pues fueron parte de la aventura.

Read More

0 comments Login or register to post comments Permalink

Bolivia: De Cara A Las Elecciones Presidenciales

August 13, 2009

Después de las relativamente tranquilas celebraciones del Día de la Patria en Bolivia, la atmósfera empieza a cargarse de nuevo ante la proximidad de las elecciones presidenciales previstas para diciembre. Las encuestas mencionan a candidatos como el ex vicepresidente aymará Víctor Hugo Cárdenas, el alcalde de Potosí René Joaquino, los ya conocidos políticos Samuel Doria Media, Jorge “Tuto” Quiroga y Manfred Reyes Villa, y el empresario cruceño Oscar Ortiz. También se baraja el nombre de la politóloga Jimena Costa, una de las críticas más lúcidas del gobierno actual.

Sin embargo, todo parece indicar que Evo Morales tendrá la victoria asegurada. Pese a los esfuerzos de la oposición, las encuestas señalan que Evo todavía convoca el apoyo abrumador de la región andina del país, donde la mayoría de la población es indígena—81 por ciento de los votos en El Alto, 66 por ciento en La Paz, 52 por ciento en Potosí y 50 por ciento en Oruro, según el sondeo de julio realizado por Ipsos. A eso se le suma el hecho de que en algunos departamentos de la opositora “media luna” Evo llega al 30 por ciento en intención de voto, hecho de por sí notable. 

La oposición no ha conseguido organizar un frente unido; por el contrario, se ha dispersado entre varios candidatos con poco peso político. Samuel Doria Medina, empresario cementero, es el único que pasa del 10 por ciento. Esto parece la historia de Blancanieves y los siete enanitos (Evo, claro está, sería Blancanieves). Según las encuestas, si la oposición presentara un candidato único, podría llegar a una votación del 48 por ciento, lo cual muestra por un lado la polarización del país y por otro, la urgencia que tienen los partidos que se enfrentan a Evo de encontrar un candidato de consenso.

Read More

0 comments Login or register to post comments Permalink

Los Cien Más Influyentes de Bolivia

June 23, 2009

En su último número, la revista CA$H publicó una lista de las 100 personas más influyentes de Bolivia. Se trata de una lista sesgada, pues la empresa que la lleva a cabo sólo consulta a 200 “líderes de opinión” en el eje troncal del país (La Paz, Santa Cruz y Cochabamba). Es, digamos, un pantallaza en el que no se encuentra representada la voz del boliviano medio. Aun así, la lista es útil porque permite ver qué es lo que la élite política y empresarial considera importante.

Read More

0 comments Login or register to post comments Permalink

La Nueva Generación de Escritores en Bolivia

May 29, 2009

La literatura boliviana vive un gran momento a nivel internacional. En abril, la revista Zoetrope, de Francis Ford Coppola, incluyó un cuento de Rodrigo Hasbún en el número que le dedicó a los autores latinoamericanos con más futuro. Este mes, la editorial española Bartleby publica el libro de cuentos Niñas y detectives, de Giovanna Rivero, quien también apareció el año pasado en la antología latinoamericana de relatos El futuro no es nuestro. Y en los próximos meses, Maximiliano Barrientos publicará el libro de cuentos Primeras canciones en la editorial Periférica, también de España.

Curiosamente, ninguno de los autores aborda de forma directa los cambios sociales de Bolivia en sus libros, pese a que, como nunca antes, el país está en la mira del resto del mundo gracias a las movidas políticas de Evo Morales. En otras épocas, los autores bolivianos sentían la obligación de retratar los conflictos del país. El ejemplo más emblemático fue el de la guerra del Chaco (1932 a 1935), que dio lugar a una generación de escritores que produjeron obras clásicas retratando la complejidad de la guerra (Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes; Aluvión de Fuego, de Óscar Cerruto) e influyeron en el ideario del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), partido que llevaría a cabo la revolución de 1952 y embarcaría al país en un profundo proceso de transformación social.

Pero todas las tradiciones se convierten en una carga pesada cuando son vividas como obligaciones. La generación que está cruzando fronteras prefiere desmarcarse y explorar la individualidad. Que no haya correlato entre el hecho histórico y su expresión literaria puede ser algo positivo, liberador. Para Rivero, “el hecho de no escribir explícitamente sobre la situación política actual no significa que estés haciendo literatura del escapismo. Yo creo que la tematización literaria de los conflictos políticos de un país toma su tiempo. En Argentina, por ejemplo, los de la ‘joven guardia’ han esperado algunos años para narrar la euforia del menemismo y su terrible decepción de manera explícita”.

Read More

0 comments Login or register to post comments Permalink

Evo y la Huelga de Hambre

April 21, 2009

La huelga de hambre que protagonizó Evo Morales hace algunos días puede haber asombrado a los que no conocen su trayectoria política. Pero no es una novedad para los que han seguido de cerca su carrera sindical. Evo se ha mostrado siempre muy hábil para jugar dentro y fuera de la ley al mismo tiempo. Dentro de la ley, es el jefe de un partido político que impulsa una nueva Constitución para legitimarse; fuera de la ley, se convierte en el líder carismático al mando de los movimientos sociales, y en cualquier momento puede sorprender con gestos espectaculares como el de la huelga de hambre.

Durante los últimos 20 años en los que Morales ejerció como dirigente de los productores de coca, medidas de presión como los bloqueos de caminos, las marchas multitudinarias y las huelgas de hambre resultaron efectivas al momento de forzar negociaciones con el gobierno.

En el pasado, los cocaleros utilizaron con éxito estas medidas en situaciones cruciales como la Guerra del Agua en 2000, el desafuero de Morales de la Cámara de Diputados en 2002, y durante el intento de Carlos Mesa de aprobar una Ley de Hidrocarburos en 2005. En todos estos casos, se impuso la presión de los movimientos sociales.

Read More

2 comments Login or register to post comments Permalink

Intolerancia Política en Bolivia: La Expulsión de Víctor Hugo Cárdenas

March 20, 2009

El 7 de marzo, un grupo de pobladores aymaras del cantón paceño Huatajata tomó y saqueó la casa de Víctor Hugo Cárdenas, ex vicepresidente de Bolivia. Bajo la consigna de que se estaba escarmentando a un traidor del pueblo, los campesinos expulsaron a la familia, no sin antes apalear a la esposa de Cárdenas y a dos de sus hijos. Un cabildo campesino decidió provisionalmente convertir la casa en un asilo de ancianos.

Read More

2 comments Login or register to post comments Permalink

BOLIVIA: EL REGRESO DEL CHE

February 19, 2009

A principios del 2006 visité El Chapare. Iba en busca de datos biográficos sobre Evo Morales; también quería escuchar anécdotas de los propios cocaleros sobre la lucha contra la erradicación de la coca, batalla que los ha enfrentado desde hace más de dos décadas con los Estados Unidos.

Mientras recorría los pueblos del trópico cochabambino, me llamó la atención un hecho curioso: en las oficinas de las federaciones de cocaleros no ondeaba la bandera tricolor boliviana, sino la whipala—la bandera de los pueblos indígenas andinos—y casi todas las paredes estaban pintadas con la imagen de Ernesto “Che” Guevara.

Desde el triunfo electoral de Evo Morales, el gobierno ha rendido tributo abiertamente al guerrillero argentino asesinado en Bolivia en 1967. Se construyen monumentos en honor al Che Guevara. Morales ha adoptado en muchos de sus discursos el saludo “Patria o muerte!”, característico de la revolución cubana, y llegó a compararse a sí mismo con el Che.

Read More

7 comments Login or register to post comments Permalink