Este artículo ha sido adaptado del informe especial de AQ sobre COP30 y Brasil | Read in English | Ler em português
Fotos de Alessandro Falco
BELÉM, BRASIL—A las dos de la tarde de una sofocante tarde de mayo, el aire de la famosa Praça do Relógio está denso de tanto calor, humedad y los ritmos familiares de la música carimbó que resuenan en el altavoz de un vendedor. Los buitres sobrevuelan el centro de la ciudad, cerca del emblemático mercado de Ver-o-Peso, mientras un obrero de la construcción, empapado en sudor, maneja una sierra mecánica. El zumbido agudo de la sierra atraviesa los sonidos de la multitud, sirviendo como un recordatorio visceral: se acerca la cumbre mundial sobre el cambio climático, conocida como COP30.
A solo cuatro meses de la inauguración de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático en el corazón de la Amazonía brasileña, Belém se transforma. Las nubes de polvo se posan sobre las carreteras que fueron arrancadas para su repavimentación. Se rehacen las aceras y las grúas decoran el horizonte. Desde diciembre de 2023, cuando se anunció que Belém acogería la COP30, las autoridades estatales y federales, los bancos públicos y las empresas, entre ellas el gigante minero Vale, han puesto en marcha 38 proyectos de infraestructura que suman más de $1.300 millones, según medios de comunicación locales.
En una obra cercana al puerto, los obreros trabajan bajo un sol sofocante. “Ahora somos unos 200, pero están contratando. Pronto llegarán otros 500,” explica a AQ Ricardo Brito, de 42 años. Brito instalaba barandillas y mejoraba el pavimento para los pasajeros que desembarcarían allí durante la COP30. Trabaja para la empresa constructora Pinheiro Sereni Engenharia, contratada para los proyectos relacionados con la cumbre de cambio climático. Pero no todos los trabajadores tienen contratos formales. “Cuando esto acabe, volveremos a la búsqueda de trabajo,” agregó su colega Dorivaldo da Silva, 48. Aun así, expresaron orgullo de ser parte de una transformación que esperan deje un legado más allá de la cumbre.
El ritmo frenético de la ciudad es evidente en el aeropuerto internacional de Belém. Su ampliación obtuvo un presupuesto de casi $85 millones y tiene como objetivo triplicar su capacidad. Sin embargo, sigue abierto al público, lo que da lugar a una abrumadora mezcla de ruido y polvo. Los martillos neumáticos compiten con el altavoz, mientras los pasajeros esquivan a trabajadores que transportan tablones y cubos de pintura. Los martillazos en el techo, el rugido de un taladro cercano y el chirrido de las sierras crean una sinfonía caótica mientras parejas apresuradas, ancianos ansiosos y niños visiblemente incómodos se mueven por la modesta terminal de dos pisos. Los paneles del techo están visiblemente desalineados, una prueba de la velocidad a la que se mueve todo. Sin embargo, a pesar del polvo y los retrasos, la ambición es clara: preparar la ciudad para recibir a los líderes de casi 200 países.
Bajo presión
Cerca del centro de la ciudad, un nuevo parque a lo largo de la avenida Tamandaré cuenta con una de las instalaciones más controvertidas de la COP30: el «árbol ecológico», una estructura metálica concebida para sostener plantas trepadoras que no son autóctonas de la Amazonía. Sin embargo, las plantas se han marchitado bajo el sol implacable, lo que ha provocado bromas en Internet. “Esas plantas no soportan tanto sol,” afirma María Oliveira, de 70 años, quien vende hierbas medicinales. Recientemente desplazada de su antiguo puesto cerca de Ver-o-Peso para dar paso a las renovaciones, afirma: “Nos trasladaron y ahora nuestro negocio se ve afectado.”
Oliveira cosecha plantas de las 39 islas fluviales de Belém, pero el calor extremo ha cambiado su trabajo. “Solía reabastecer tres veces cada semana. Ahora, solo una vez. Hace demasiado calor.” Y, según ella, la COP30 solo ha aumentado las dificultades: “Solíamos vender 10 manojos al día. Ahora, a veces, no vendemos ni uno.” Las obras en el barrio han empujado a los vendedores a una zona menos visible y con menos tráfico turístico.
Ricardo de Souza, de 59 años, vende nueces amazónicas y comparte ese sentimiento. Sus ventas brutas diarias pasaron de $540 en diciembre a $107 en mayo. En parte, responsabiliza las interrupciones por las obras, pero también influye el cambio climático. La sequía del año pasado, una de las peores de Brasil, duplicó el precio de las nueces, y afectó a alrededor del 60 % del territorio brasileño, lo que provocó un aumento del precio de la energía y afectó a la producción agrícola en general. En la región amazónica, secó ríos caudalosos como el Río Negro, y dejó a las poblaciones dependientes de camiones cisterna para acceder al agua potable. También intensificó los incendios, que destruyeron 17,9 millones de hectáreas en la Amazonía en 2024.
En Pedra do Peixe, un puerto ribereño, los pescadores descansan en hamacas entre turnos. “Llegué aquí cuando tenía 11 años,” dice Manoel Trindade, de 63 años. “Antes había más peces y no hacía tanto calor.” En el mercado cercano, Maria Loura, de 57 años, otra erveira (herbolaria), dice que ha tenido que reducir sus horas de trabajo por el calor. “Para las cuatro de la tarde, siento que me quemo. Tengo que irme a casa, bañarme y meterme en la piscina. La construí solo para sobrevivir.”
Aun así, considera que la COP30 es una oportunidad necesaria. “El mundo necesita arreglarse. Pero arreglarse de verdad. No solo que la gente eche el ojo a nuestros minerales.”

“Para las cuatro de la tarde, siento que me quemo. Tengo que ir a casa, ducharme y tirarme a la piscina. Construí una sólo para sobrevivir.”
—Maria Loura, 57 años, herborista, posa en la sección temporal de hierbas medicinales de Ver-o-Peso. Los herbolarios son de las figuras más emblemáticas del mercado, y venden remedios tradicionales profundamente vinculados a la farmacología indígena.
La realidad cotidiana
Para muchos habitantes de Belém, la COP30 sigue siendo un concepto vago. “Yo pensaba que eran los Juegos Olímpicos,” dice Sara Alexandre, de 54 años, mientras se ríe. Residente de Belém toda su vida, afirma que el cambio climático es imposible de ignorar. “La gente se desmaya por el calor. Eso no pasaba antes.”
Una iniciativa federal añadirá 6,000 amarres para cruceros con el fin de alojar a los visitantes, un proyecto similar a la peregrinación religiosa anual de la ciudad, el Círio de Nazaré, que atrae a millones de personas. Sin embargo, los precios de vivienda ya se han disparado. “Todo el mundo se está mudando para alquilar sus casas,” dijo Alexandre. “He oído que alguien pide 2 millones de reales ($358,000) por un apartamento. Es absurdo.”
Algunos están tratando de sacar provecho de la conferencia. El motel Faraó, antes conocido por películas para adultos y citas discretas, cambió su nombre a “Hotel COP30”. Las habitaciones se redecoraron con motivos artísticos relacionados con los caimanes y las tarifas se dispararán hasta los $1000 por noche. “Nos estamos adaptando,” dijo el recepcionista Joel Santos, de 62 años.

Capas de historia, capas de desigualdad
Fundada en 1616, Belém tiene siglos de historia indígena, colonial e inmigrante. Las herramientas antiguas desenterradas en la región son de hace 6,000 años. Los barrios de la ciudad aún conservan edificios de la Belle Époque de hace 200 años con simetría europea, aunque ahora están corroídos por el tiempo y la humedad tropical. En una plaza olvidada, una placa desgastada cita al sacerdote jesuita del siglo XVII, António Vieira, quien comparó los alrededores de Belém con la Torre de Babel. “Allí solo había 70 idiomas, pero en el río Amazonas, las lenguas son tantas y tan diversas que nadie conoce sus nombres ni su número.”
La Belém moderna alberga a 1,3 millones de personas y cuenta con una gastronomía de renombre, pero se enfrenta a retos graves. Solo seis de cada diez residentes tienen acceso a aguas residuales tratadas, lo que sitúa a Belém entre las peores ciudades de Brasil en saneamiento. Ana Maria Corrêa, de 38 años, vive junto al canal Murutucu, donde se están llevando a cabo obras de saneamiento relacionadas con la COP30. “Están pavimentando la avenida, pero nuestra casa sigue sin tener alcantarillado,” dijo. La casa de su vecina se agrietó por las vibraciones. “El piso superior se está hundiendo,” dijo Maria do Socorro, de 65 años. El Consórcio Canal Murutucu, la empresa responsable de las obras frente a su casa no ha garantizado ninguna reparación.

“Están pavimentando la avenida, pero nuestra casa sigue sin tener alcantarillado.”
—Ana Maria Corrêa, de 38 años, que vive junto al canal Murutucu, sentada fuera de su casa. Aunque el canal está en obras, su casa sigue sin tener servicios básicos de saneamiento.
En otras partes, como en Gentil Canal y Vila da Barca, las zonas de bajos recursos se enfrentan a problemas similares. Un querido campo de fútbol está ahora sepultado bajo los escombros de una construcción. “Ya no jugamos,” dijo a AQ Fernando Carvalho, de 23 años, mostrando fotos de torneos pasados.
Una paradoja medioambiental
Belém está en el centro de las contradicciones climáticas de Brasil. Mientras se prepara para acoger la cumbre climática más importante del mundo, el estado de Pará también alberga las minas de oro ilegales más grandes del país, las cuales contaminan los ríos y devastan los bosques. En 2024, la deforestación en este estado alcanzó los 1.271 kilómetros cuadrados, casi el tamaño de dos ciudades de Nueva York. Los incendios forestales cubrieron gran parte de Brasil con un espeso humo negro durante semanas.
Belém también se considera un centro logístico en los planes de Brasil de extraer petróleo en 47 bloques marítimos a cientos de kilómetros de la costa, en el frágil ecosistema de la desembocadura del río Amazonas, una zona marina rica en biodiversidad y poco estudiada. En mayo, el organismo regulador medioambiental de Brasil, Ibama, aprobó el último paso antes de la simulación de perforación del lecho marino.

“Ya no jugamos.”
—Fernando Carvalho, de 23 años, residente local, parado donde solía jugar al fútbol. El campo frente a su casa se ha convertido en un vertedero de escombros debido a la COP30.
En Belém, otro proyecto de la COP30 —la ampliación de la Rua da Marinha, recientemente financiada con un préstamo de $45 millones del banco de desarrollo brasileño BNDES— atraviesa un bosque protegido. La obra es una abertura de tierra roja, con un tronco talado entre los árboles amazónicos. “Se adentra más en el bosque,” dijo un trabajador, señalando un arroyo que será enterrado y un bosque de açaí que será talado. Algunos de los árboles talados han sido trasplantados al Parque Municipal, también en construcción para la cumbre climática, incluido un árbol samaúma de 15 metros plantado simbólicamente allí por el presidente Luiz Inácio Lula da Silva en febrero.
Según la ingeniera Beatriz Rosa, que supervisa el cumplimiento de las normas medioambientales de Vale en el Parque de la Ciudad, los residuos de la construcción se envían al vertedero de Aurá, en las afueras de Belém. Allí, Henrique Adriano, de 21 años, que recoge materiales reciclables desde los 10, describió la vida cerca del vertedero: “Nuestra calle es intransitable, no hay asfalto, solo barro. Todos los días se salen coches de la carretera. A veces, el autobús escolar ni siquiera puede pasar y se cancelan las clases.”

“Nuestra calle es intransitable, no hay asfalto, solo barro. Todos los días se salen coches de la carretera. A veces, el autobús escolar ni siquiera puede pasar y se cancelan las clases.”
—Henrique Adriano, de 21 años, recolector de residuos reciclables, trabaja en el vertedero a las afueras de Belém.
Para Belém, la COP30 es tanto una oportunidad como un ajuste de cuentas. Las inversiones pueden traer mejoras duraderas, pero también revelan un abandono prolongado. La conferencia sobre el clima resaltará los retos medioambientales globales, pero también la realidad cotidiana de la comunidad pobre y urbana del Amazonas.
Mientras continúan los preparativos, la población de Belém se prepara para el cambio, esperanzada, cautelosa y decidida a asegurarse de que sus voces no se pierdan entre el ruido de los martillos neumáticos y las promesas de progreso.